北京本领2月19日，

1966年的春天，北京城里的柳絮飘得正欢。轧钢厂食堂的后厨里，何雨柱正叼着半截烟卷，眯眼瞧着灶台上的铁锅。马华蹲在墙角打理菜筐，手指冻得通红却不敢停——这筐白菜叶子是主任成心嘱托要留好的，说是给厂指令的小灶加个素菜。

"柱子哥，您看这火候成吗？"马华掀翻蒸笼盖子，白雾白费漫了半间房子。何雨柱拿炒勺敲了敲锅沿："急什么？屉布齐没渗透呢！"话音未落，主任的大嗓门就从门外撞进来："何师父！厂办临时要加两桌欢迎餐！"

等吃力完已是日头西斜。何雨柱把围裙往挂钩上一甩，倏得拽住正要走的马华："把这兜菜带上。"牛皮纸包着的卤鸭架还冒着热气，下面压着半碗没动过的红烧肉。马华的手直发抖："这、这折柳法规......"

"法规？"何雨柱嗤笑一声，从裤兜摸出皱巴巴的烟盒，"厂指令吃剩的菜，喂狗不如喂东谈主。"见马华还杵着不动，他抬脚作势要踹："迅速的！回头让东谈主看见——"

马华家住在纺织厂后面的筒子楼。刚拐进楼谈就听见里头传来小女孩的咳嗽声，一声叠着一声像撕裂的风箱。何雨柱颦蹙时，马华仍是慌得撞开了门。灰暗的灯泡下，十岁出面的丫头正蜷在木板床上，床边煤炉上坐着个豁口的珐琅缸，里头煮着发黑的梨皮。

"柱子哥您坐！"马华把菜包塞给正在补袜子的母亲，回身从五斗橱最表层摸出个铁皮罐，"客岁厂里发的茉莉花茶......"何雨柱瞟见罐底就剩层碎末，亚博app伸手一拦："白沸水就成。"

饭桌上摆着三副碗筷。马华母亲把红烧肉里的肥膘全拾遗小女儿碗里，我方夹了片白菜帮子："何师父不知谈，咱们马华天天念叨您。昨儿更阑说梦话齐在背'火候十二诀'呢！"马华顿时呛得满脸通红。

何雨柱倏得用筷子敲了敲碗边："知谈为什么单独教你颠勺吗？"见马华摇头，他夹起块鸭架扔进对方碗里，"八级厨师检修，光刀工好没用。客岁全北京统考，二十七个东谈主折在爆炒腰花上——火大一秒就老。"

马华妹妹忽然插话："我哥炒的腰花可厚味了！上回......"话没说完就被母亲瞪了且归。何雨柱却来了酷好："哦？用的什么料？"马华搓着衣角敷衍："就、就厂里发的酱油......我拿蒜末炝锅，终末淋了点醋......"

"醋？"何雨柱眼睛一亮，倏得拍桌子，"妙啊！酸性物资能判辨腥膻！"他掏出口袋里的钢笔，扯过张报纸就在空缺处画起来："未来早点来，我教你'滑炒三翻'的手法......"

煤油灯噼啪响着。马华送何雨柱到巷子口时，月亮仍是爬上了槐树梢。何雨柱摸出两张肉票塞畴昔："下月厨师品级检修，你报个名。"见马华要辞谢，他板起脸："真当白教你呢？考上八级工资涨七块八，够给你妹持三副止咳药！"

迢遥传来纺织厂下夜班的铃声。马华站在街灯下，影子被拉得老长。他倏得给何雨柱鞠了个躬，抬脱手时眼睛亮得吓东谈主："师父，我保证......"话没说完就被何雨柱揪住了耳朵："傻小子！城里不兴这个！"但回身交运，他我方却暗暗抹了把脸。

夜风裹着柳絮掠过空荡荡的街。何雨柱哼着荒腔走板的西皮活水，忽然念念起马华家饭桌上缺的那副碗筷——那丫头准是把口粮省给弟弟了。他摸摸兜里剩下的粮票，决定未往返向阳菜市集转转，传说那处新到了批黑龙江的干蘑菇。