拆迁登记表上，多了一个东谈主。

我盯着那行字。

户主周开国，家庭成员一栏，除了我妈、我、还有我弟周磊——

最底下多了一溜。

周洋，男，2005年树立。

与户主预计：子。

我爸坐在我控制。他没看我。

手指在桌子底下执紧了。

拆迁办的老许抬着手，推了推眼镜：“老周，这个周洋……是你什么东谈主？”

我爸张了张嘴。

没出声。

我转头看他。

他的太阳穴上有一根青筋在跳。

老许还在等。

扫数这个词办公室就三个东谈主，我，我爸，还有老许。

我妈今天没来。她早上说腰疼，让我替她去署名。

“周洋是谁？”

我问的。

声息比我我方预料的安心。

我爸咳了一声，伸手去拿桌上的水杯。

杯子是空的。

他端起来喝了一口空气，又放下。

“琳琳——”

“我问你，周洋是谁。”

老许望望我，又望望我爸，把登记表往回收了收：“要不……你们先且归有计划一下？这个登记信息是从公安那边导过来的，户口如确切你们这个地址——”

“户口在咱们家？”

我打断他。

这三个字比前边扫数话齐重。

我爸的手放在膝盖上。

我看见他的指甲掐进了裤子的布料里。

“是之前……”他的声息哑了一下，“是之前挂靠的。”

“挂靠？”

“嗯，一个亲戚的孩子——”

“什么亲戚？”

“你不坚忍。”

“姓周。”

我看着他。

“跟你一个姓。你哪个亲戚的孩子姓周？”

老许把登记表翻了一页。

他或者是好心，思岔开话题：“这个影响不大，拆迁款按东谈主头也行按面积也行，你们且归——”

“按东谈主头的话，”我说，“他分几许？”

“这个要看终末决议，但若是是在册东谈主口——”

“他凭什么是在册东谈主口？”

办公室安详了两秒。

我爸站起来了。

“琳琳，回家再说。”

他的声息顷刻间硬了。

不是胆小的那种硬，是“别在外面丢东谈主”的那种硬。

我太熟识他这个口吻了。

从小到大，每次我在外面问他不思恢复的问题，他齐是这个口吻。

“回家再说。”

“回家说什么？”

“我说回家再说！”

他的声息大了。

老许缩了一下。

我没缩。

我提起手机，拍了登记表。

“行。回家说。”

走出拆迁办，太阳很大。

我爸走在前边，步子比普通快。

我跟在背面，看着他的背影。

五十七岁，头发仍是斑白了。背有点驼。

我顷刻间真贵到他右手一直在裤兜里。

掏着手机，折腰看了一眼，又塞且归了。

他在给谁发音信。

在这个本领。

我忽然思起一件事。

我十三岁那年，有一次深夜起来上茅厕，看见客厅的光。

我爸坐在沙发上，手机屏幕的光照着他的脸。

他在笑。

那种笑我没在他脸上见过。不是对我笑的那种，不是对我妈笑的那种。

我其时没多思。

当今思起来，胃里翻了一下。

周洋。2005年。

我算了一下。

2005年，我十岁。

我弟周磊七岁。

我妈三十五。

那一年，咱们家刚搬进当今这套拆迁房。我妈欢欣了一扫数这个词月，买了新窗帘，是她我方裁的布。

那一年，我爸说单元效益不好，奖金没了。

我妈说没事，省着点花就行。

我到家门口了。

我没进去。

我站在楼谈里，给我弟打了个电话。

“周磊，你当今在哪？”

“刚放工，怎么了？”

“你来一回。别告诉妈。”

“……出什么事了？”

我思了思，没说。

“你来了就知谈了。”

挂了电话。

我靠在楼谈的墙上，亚搏摸出那张拍下来的登记表像片。

放大。

周洋，男，2005年2月14日树立。

二月十四。

情东谈主节。

我把手机按灭了。

楼谈里很暗。

我听到屋里我爸在打电话。声息很低，然而隔着防盗门也能听见两个字。

“别急。”

他在跟那边说别急。

周磊到的本领，天仍是黑了。

我在小区门口等他。没让他上楼。

控制有个小公园，几个老妻子刚跳完广场舞，往家走。

我把手机递给他。

他看了十秒。

“这是什么道理？”

“你看名字。”

“周洋……谁啊？”

“爸的女儿。”

周磊昂首看我。

他的心思和我四个小时前一模通常。

“别开打趣。”

“拆迁办的系统导出来的，公安户口数据。就挂在咱家地址底下。”

周磊把手机还给我。

又拿且归。

又看了一遍。

“2005年……”

“对。二十年前。”

“妈知谈吗？”

“不知谈。”

“你细目？”

我没恢复。

我虽然细目。

若是我妈知谈，她不会在那套屋子里住二十年，不会每天早上五点半起来给我爸煮粥，不会每年过年的本领把我爸的皮鞋擦得发亮。

我妈不是那种东谈主。

她不是忍，是根柢不知谈。

周磊在公园的长椅上坐下了。

他没言语。

我也坐下来。

控制街灯嗡嗡响，有虫子围着转。

“姐，”周磊说，“会不会搞错了？”

我也思搞错。

但我思到我爸在拆迁办的色调，思到他执紧裤子的手指，思到他说“回家再说”的阿谁口吻——

没搞错。

那不是“被污蔑”的响应。

那是“被收拢了”的响应。

“你思思，”我说，“爸这些年，有莫得什么分袂劲的场所？”

周磊不言语。

但我看见他的手徐徐执紧了。

他思到了。

我也思到了。

我爸这些年，每个月工资卡上的钱，永久不够。

我妈管过一段时分账，自后我爸说“你管着太累了，我来”。从那以后，家里的钱即是我爸在管。

我妈思换个滚水器。用了八年了，水乍寒乍热，冬天洗个澡像接触。

我爸说：“还能用就先用着，换一个得两千多。”

我妈没言语。不息用。

自后我责任了，我方出钱给家里换了一台。

我妈欢欣了好几天。

滚水器。两千多。

我爸连两千多齐不舍得花在这个家。

可他的工资——他在厂里干了三十年，退休前工资加绩效快要六千，退休后待业金也有四千。我妈在超市上班，一个月两千露面。

两口子加起来，就算不算我和周磊给的钱，一个月也有六千。

六千，在咱们这种小城市，两个东谈主吃穿费用，怎么可能连一台滚水器齐换不起？

钱去哪了？

我当年没思过这个问题。

或者说，我不是没思过，是思了一下就被别的事岔开了。

我爸说“退休金被扣了一部分”。

我爸说“物业费涨了”。

我爸说“你叔借了几千块还没还”。

每一次齐多情理。每一次齐名花解语。

二十年。

每个月。

那些钱，齐去了哪？

周磊站起来了。

“查。”

他就说了一个字。

“怎么查？”我说。

“他的银行卡。”

“他的卡在他手里。”

“妈知谈密码吗？”

“不知谈。当年知谈，自后换了。”

换了。

我默念了一下这两个字。

什么本领换的？我不知谈。我妈或者也不知谈。

周磊在原地走了两圈。

“先不告诉妈。”

“嗯。”

“先搞澄莹。”

“嗯。”

我看着他。

他的下巴绷紧了，咬肌在动。

他像我爸年青本领的像片。

但他的观念不像。

他的观念是我妈的。

咱们从公园出来的本领，途经我家的楼。三楼，灯亮着。

我妈在作念饭。

窗户开着，我能闻到葱花炝锅的滋味。

她五点半起来买菜，作念了一天的家务，当今在给我爸作念晚饭。

五十五岁了。

躯壳那处齐疼。腰，膝盖，肩膀。昨年体检查出了甲状腺结节，大夫说要复查，她说“没事，不疼就无论它”。

她舍不得费钱查。

我给她转了钱，她退回来了。说“留着你我方用”。

我站在楼下看了一会儿那扇亮着的窗。

周磊站在我控制。

咱们齐没言语。

然后咱们听见我妈在窗口喊：“琳琳追思了？快上来，饭好了！”

她看见咱们了。

我对她摆了摆手。

“来了。”

我笑了一下。

上楼的本领我的腿很重。

后续结局在公众号 糖果推推